POR: PATRICIA RÍOS
Son los setenta durante la presidencia de José López Portillo, aquel
que defendería el peso como un perro y sin embargo presenció una crisis
económica sin precedentes gracias a la caída de los precios mundiales
del petróleo. Mientras Europa tenía políticas para incentivar el uso de
bicicletas y las caminatas, México se sumía en una ficción endeble que
procuraba sobrevivir en un escenario de esplendor, mientras tras
bambalinas los mexicanos de las zonas rurales migraban a la ciudad por
falta de oportunidades educativas y laborales, y los mexicanos de la
ciudad se volvían cada vez más pobres.
Es en este contexto socio-económico que se desarrolla Nadie Sabrá Nunca,
ópera prima del cineasta hidalguense Jesús Torres Torres, quien con
tintes melancólicos y profundamente apasionados hacia el audiovisual,
cuenta una historia de entrañable mexicaneidad que toca tanto los
problemas de una familia para seguir adelante en un pueblo donde reina
la pobreza y los estereotipos de género, como el refugio que un niño (su
protagonista) encuentra en las historias ficticias que escucha, ve y
crea.
Torres Torres goza de una vasta carrera como fotógrafo y diseñador de
arte previa a su debut como director y guionista. Su formación como
comunicólogo y fotógrafo le valió colaborar como fotógrafo de stills en Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor (2003) del director Julián Hernández,
con quien ha trabajado como diseñador de arte en otros proyectos,
trayectoria que también se puede apreciar en películas de Roberto
Fiesco, Astrid Rondero, y Alejandro Zuno.
Desde muy pequeño el director veía películas en la televisión.
Sintiendo atracción por estar detrás de las cámaras, se dedicó a
estudiar y ver mucho cine hasta que hace ocho años mandó a un concurso
organizado por Vicente Leñero lo que serían esbozos de este proyecto,
recibiendo a cambio un primer impulso en un taller donde comenzó a darle
forma a su guión.
Para su primer largometraje, el director tomó como inspiración a su
propia familia y pueblo natal “Se refiere a mis recuerdos de infancia, a
los personajes con los que yo conviví y que rodearon esta etapa
formativa de mis primeros ocho años y que seguía observando una vez que
fui adulto y que se guían por los mismo comportamientos y
características. Se me hacían muy interesantes poderlas retratar en esa
época pero haciendo énfasis en que esos personajes siguen existiendo.”
En un pueblo, cuyo nombre Jesús Torres Torres no precisa en recordar
-porque el escenario resuena en muchos pueblos del país- vive Braulio
(Luciano Martínez) con su madre, Lucía (Adriana Paz), su hermana, Sara
(Claudia Santiago), y su padre, Rigoberto (Jorge A. Jimenez). Son una
familia tradicional. Las mujeres lavan ropa y cuidan a los hijos
mientras los hombres enseñan a disparar y arrean el ganado.
Braulio, contrario a lo que desearía su padre, goza de escuchar
radionovelas (gusto que comparte con su madre) y de ver películas de
vaqueros en la tele de la tiendita. Es un estudiante de excelencia, sin
embargo en aquel pueblo estancado en el tiempo no tendrá muchas
oportunidades de progresar, o al menos eso piensa Lucía “La madre no es
una persona muy culta o preparada, pero de manera intuitiva está dándose
cuenta de cosas que no le gustan, y creo que el niño también lo intuye
porque el padre se porta igual con él que con la madre. Es muy frío,
distante, y ellos lo que necesitan creo que es ese afecto de parte de él
y no lo obtienen.”
Braulio, siendo un niño soñador y observador (también un poco
solitario), comprende la soledad de su madre, por lo que la abraza o la
invita a bailar cuando siente que lo necesita. Aunque ella misma no sea
una mujer particularmente cariñosa, su afecto se basará no en el amor
expreso a través de los idílicos besos en la frente antes de dormir,
sino a través del sacrificio por hacer que su hijo salga adelante.
A lo largo de la película somos testigos de la dinámica de
complicidad con la que madre e hijo procuran escapar el entorno de
“aridez sentimental” (según manifiesta el director) provocado no sólo
por la pobreza del sexenio de López Portillo, sino también por el
distanciamiento emotivo que sienten particularmente hacia la ausencia de
Rigoberto. Así, Braulio imagina una realidad alterna en la que su madre
se encuentra enamorada de un vaquero apasionado y galante, ficción
construida como una carta de amor del director al cine western que
tanto admira como el de John Ford y Clint Eastwood, así como el arte
vernáculo mexicano que va desde Juan Rulfo hasta Juan Antonio de la
Riva, pasando por la herencia musical de Lucha Villa.
El entorno que imagina Braulio es espejo de su realidad. En ambos
reina la aridez, las armas y los caballos. La figura del héroe, sin
embargo, no la puede encontrar en el mundo material, ahí, en cambio, hay
rechazo, lo cual “es uno de los grandes motivos que lo orillan a
confabular con la madre”, menciona el director. Ambos encuentran refugio
en las historias porque el recurrir a sus propias mentes de alguna
manera les permite controlar el exterior “Creo que los personajes, los
seres que somos introspectivos, quienes estamos siempre analizando y
observándolo todo, creamos un mundo interior muy rico”.
En este mundo interior, sin embargo, persisten los roles de género:
es el hombre el que mata a forajidos y la mujer quien anhela su regreso.
Jesús Torres Torres admite que desde niño esta diferenciación entre
sexos le parecía contradictoria, por lo que en su película trabajó en
distintos aspectos de lo que hacen los hombres y las mujeres, como por
ejemplo, los abuelos paternos de Braulio quienes invierten papeles “Ahí
parece que la que asume el rol masculino es la abuela y no el abuelo que
siempre está acostado escuchando la radio, borracho, sin trabajar, y
ella tiene que resolver de alguna forma las actividades masculinas,
además las asume con gusto, no como ‘lo tengo que hacer’ porque a ella
las cosas femeninas de alguna forma no le gustan, no le interesan.”
Otro personaje que desafía los estereotipos de género es Lucía, quien
en su búsqueda por ofrecerle a su familia un mejor futuro pone en duda
todo lo que su madre le enseñó, cayendo en una profunda contradicción.
Por un lado ella es Lucía Rodríguez ‘de Mejía’; por otro, trata de
rastrear de dónde vienen esas enseñanzas de sumisión “Los personajes
femeninos se adaptan mucho mejor que los hombres al entorno de alguna
forma, y ahí viene otra vez la contradicción de esta mujer que no quiere
adaptarse a ese mundo, y a lo que su madre hizo, sino que quiere salir a
hacer otro tipos de cosas.”
El director defiende que este tipo de adaptación no sigue las pautas
de la resignación, sino del instinto por comprender lo que se debe o no
reproducir con fin de sobrevivir, lo cual se pone en jaque cuando vemos
la convivencia de Lucía con su hija, porque -a pesar de tener en claro
que no le gusta la manera en la que fue educada para obedecer- le enseña
a la pequeña el deber femenino de recoger los platos de los hombres
después de comer “De todas maneras hay cosas que en su inconsciente
siguen funcionando de alguna forma, y para mí también era importante
dejar estos vestigios con los que tienes que estar luchando siempre.”
El director menciona que estos “guiños al pasado”, es decir, dichos
vestigios que hacen eco a una educación caduca sufriendo una ruptura,
despiertan el interés de Lucía por que su hija sea diferente a ella. Es
en este pasado cuando aprendió que el hombre va en la cabecera de la
mesa, que a pesar de que no cocine nunca debe lavar un solo plato, y que
el cabello de la mujer debe ser largo y contenido en una trenza, lo
cual para Torres Torres es “una metáfora de atadura que no deja pasar a
otro nivel.”
Los roles de género, sin embargo, no afectan únicamente a las
mujeres. La relación entre Braulio y su padre es minada por las
expectativas de actividades masculinas que distan mucho de su afición a
las radionovelas, o el héroe irreal que el niño imagina, no obstante,
Torres Torres defiende que empatiza con el personaje de Rigoberto “Está
acostumbrado a ver a esta familia como él fue educado o no educado, es
decir, la figura del padre distante. Seguramente con él su padre fue
mucho peor, incluso yo creo que lo golpeaba, había una cosa de violencia
mucho más explícita, y él trata de modificar con el hijo estos
comportamientos que a él no le gustaron, pero no le alcanza”.
Lo que Jesús Torres Torres nos brinda en esta película es lo que vive
‘una familia de tantas’ en México, no sólo en los setenta. Con cada
sexenio sentimos una ambivalencia entre la perdición y la esperanza.
Incluso en el Siglo XXI hay mujeres mexicanas renegadas a la cocina, y
hombres mexicanos que no pueden trascender la imposición del rol de un
‘macho’ a quien no se les permitido sentir. El campo continúa siendo
descuidado, despreciado, mal pagado. De todas maneras, la vida en la
ciudad continúa siendo la prisión de ‘los olvidados’ y el reino de los
corruptos. Sin embargo, puede ser que la verdad más duradera de Nadie Sabrá Nunca
sea precisamente la inspiración del director para dedicarse al séptimo
arte: el contar historias que alimentan una imaginación que pone en
orden el caos de nuestras realidades.
Es así que, como amante ferviente del cine, Jesús Torres Torres invita a las personas a perderse por un momento en las historias audiovisuales para abrir su vulnerabilidad y prepararse para el regreso a la vida material “Por hora y media estás en otro mundo, estás viviendo otra vida, y si esa historia te toca, sales con un arma que te va a ayudar a sobrevivir lo que tengas que enfrentar en el futuro.”